Ada hal-hal yang terdengar jauh dari kita. Parasit. Kata itu bikin kita membayangkan kemiskinan, kotor, tempat-tempat yang nun jauh di sana. Bukan kita.
Tapi 2026 sedang mematahkan ilusi itu.
Dari penambang emas di Aceh sampai anak-anak di dataran tinggi Papua, dari orang kota yang pelihara kucing sampai kamu yang suka makan salad—infeksi parasit kembali dengan cara yang agak ogah kita akui. Bukan karena parasitnya jadi lebih kuat. Tapi karena kita yang lengah. Karena kita terlalu terbiasa menyalahkan “masuk angin” untuk setiap perut yang nggak nyaman, lalu minum air hangat, dan selesai.
Masalahnya, ada hal-hal yang nggak hilang cuma karena kita abaikan.
Seorang anak 11 tahun, dan halusinasinya
Mulai dari kasus yang bikin nggak nyaman dulu.
Sebuah laporan kasus yang terbit di PubMed Februari 2026 mendeskripsikan dua pasien neurocysticercosis dari Papua. Yang pertama, seorang anak perempuan 11 tahun. Dia datang ke rumah sakit dengan halusinasi visual, lalu buta. Yang kedua, seorang laki-laki 20 tahun, dengan gejala psikiatrik, kejang, dan afasia.
Keduanya dikonfirmasi lewat CT scan. Keduanya mendapat antiepilepsi dan antiinflamasi, tapi follow-up-nya terbatas.
Neurocysticercosis. Infeksi otak yang disebabkan larva cacing pita babi (Taenia solium). Penyakit ini endemik di Papua, tapi dokumentasinya sangat minim. Para dokter yang menulis laporan itu bilang terus terang: perlu penguatan kapasitas pencitraan, perlu protokol klinis yang terstandar.
Coba bayangkan. Anak 11 tahun. Buta. Penyebabnya infeksi parasit yang bisa dicegah dengan kebiasaan sanitasi.
Dan ini bukan kasus tunggal.
Nyamuk di Aceh, dan angka yang terus naik
Medan perang lainnya ada di Aceh.
Per April 2026, Indonesia melaporkan 79 kasus suspek malaria knowlesi. Aceh jadi wilayah terberat. Di Aceh Jaya saja sekitar 30 kasus. Lalu September, Aceh Barat melaporkan 3 penambang emas terinfeksi.
Penyakit ini disebabkan Plasmodium knowlesi, awalnya menginfeksi monyet, ditularkan ke manusia lewat nyamuk Anopheles leucosphyrus group. Akarnya pembukaan lahan—manusia masuk ke hutan, berbagi ruang dengan monyet dan nyamuk.
Gejalanya? Demam, menggigil, sakit kepala, nyeri otot, mual, muntah. Mirip malaria biasa. Tapi siklus reproduksinya cuma 24 jam—seperempat dari malaria manusia lainnya. Artinya parasit berkembang biak di darah dengan kecepatan eksplosif. Kalau nggak segera diobati, dalam hitungan minggu bisa jadi gagal ginjal, gangguan napas, bahkan kematian.
Kepala Dinas Kesehatan Aceh Barat bilang langsung: “Pasien bisa meninggal dalam waktu singkat.”
Ini bukan masuk angin. Ini bukan flu yang bisa ditahan-tahan.
Yang “nggak serius”, sebenarnya menggerogoti
Kebanyakan dari kita nggak akan kena neurocysticercosis, dan kemungkinan besar nggak akan terinfeksi malaria knowlesi. Tapi ada hal yang lebih umum, yang diam-diam menggerogoti kesehatan jutaan orang Indonesia.
Soil-transmitted helminths (STH). Cacing yang ditularkan lewat tanah.
Data Januari 2026: sekitar 20–30% anak Indonesia terinfeksi cacing. Di beberapa daerah terpencil, angkanya mencapai 60–90%.
Tiga yang paling umum: Ascaris lumbricoides (cacing gelang), hookworm (cacing tambang), dan Trichuris trichiura (cacing cambuk). Jalur penularannya sederhana, dan justru itu yang bikin nggak nyaman: telur atau larva infektif ada di tanah → tangan, kaki, atau makanan menyentuh tanah → masuk ke tubuh.
Cacing tambang lebih menarik lagi. Larvanya langsung menembus kulit. Kamu jalan tanpa alas kaki di tanah yang terkontaminasi, dan dia masuk. Bukan lewat mulut. Lewat kulit.
Setelah terinfeksi, apa yang terjadi?
Kalau ringan, nggak ada gejala. Serius. Kamu nggak akan tahu.
Tapi kalau infeksinya berat: malnutrisi, anemia, nyeri perut, diare, gagal tumbuh, penurunan kemampuan kognitif. Cacing tambang menghisap darah dari dinding ususmu. Satu dua ekor nggak masalah. Tapi kalau puluhan, ratusan—perlahan, hemoglobinmu turun.
Dua kasus dari Papua itu menunjukkan ujung ekstremnya. Tapi ujung ekstrem ada karena infeksi yang “nggak ekstrem” terus terjadi, terus dianggap remeh.
Jalur penularan yang mungkin belum kamu pikirkan
Sekarang soal hewan peliharaan.
Yang pelihara kucing pasti tahu toxoplasma. Tapi kamu tahu nggak kalau kucing dan anjing juga bisa menularkan parasit lain?
Toxocara canis dan *Toxocara cati—telurnya keluar bersama kotoran hewan, matang di tanah jadi telur infektif. Manusia yang kontak dengan tanah terkontaminasi bisa menelan telur itu (nggak cuci tangan, makan makanan yang nggak bersih). Larvanya bermigrasi di tubuh manusia, sampai ke mata, organ dalam, dan menyebabkan visceral larva migrans atau ocular larva migrans.
Lalu ada cacing tambang anjing (Ancylostoma braziliense, Ancylostoma caninum). Larvanya menembus kulit manusia dan menyebabkan cutaneous larva migrans—garis merah berkelok-kelok di kulit, gatal luar biasa, bertahan berminggu-minggu.
Laporan kasus yang terbit 2026 mendeskripsikan seorang kuli angkut dengan cutaneous larva migrans di bahu. Dia nggak jalan tanpa alas kaki—dia mengangkat karung pasir dengan bahu, kontak berulang dengan tanah terkontaminasi. Lesinya muncul di bahu, bukan di kaki. Peneliti mencatat: sekitar 7% kasus cutaneous larva migrans terjadi di badan dan lengan atas, sesuai lokasi kontak.
Jadi, “pelihara kucing anjing nggak masalah” itu benar—asal kamu tahu apa syarat “nggak masalah”-nya.
Kesalahan yang mungkin sedang kamu lakukan
Sekarang yang praktis. Kamu mungkin merasa ini semua jauh. Tapi pikiran-pikiran berikut ini sendiri adalah risiko:
“Perut nggak enak pasti masuk angin.” Masuk angin itu deskripsi gejala, bukan diagnosis. Nyeri perut berulang, kembung, diare, lelah tanpa sebab jelas—bisa jadi sinyal infeksi parasit, bisa juga masalah lain. Ditempeli balsem, minum air hangat, bisa jadi membiarkan penyebab sebenarnya terus berkembang.
“Aku kelihatan sehat, jadi nggak ada parasit.” Infeksi ringan sering tanpa gejala. Kamu kelihatan baik, bukan berarti nggak ada yang menggerogoti nutrisimu dari dalam.
“Aku bersih, jadi nggak mungkin terinfeksi.” Kebiasaan higienis memang menurunkan risiko, tapi nggak menghilangkannya. Telur infektif di tanah bisa menempel di sayuran, di kaki hewan peliharaan, di sol sepatu yang kamu bawa masuk rumah. Bukan karena kamu kotor, tapi karena benda-benda itu memang ada di lingkungan.
“Minum obat cacing sekali, selesai.” Jenis parasit berbeda butuh obat dan durasi berbeda. Obat sendiri bisa nggak efektif, bisa salah sasaran. Lebih penting lagi: kalau risiko paparan berulang nggak dievaluasi dan dicegah, habis diobati ya bisa kena lagi.
Yang bisa kamu lakukan, lebih sederhana dari yang kamu kira
Bukan berarti kamu harus hidup dalam ketakutan akan parasit. Tapi ada beberapa titik di mana kamu nggak boleh malas.
Cuci tangan. Pakai sabun. Gosok beneran. Sebelum makan, setelah dari toilet, setelah kontak dengan tanah atau hewan, setelah pegang daging mentah. Kedengarannya klise. Tapi ini langkah paling efektif memutus jalur fekal-oral.
Pakai alas kaki. Apalagi di luar ruangan. Larva cacing tambang masuk lewat kulit. Di tanah yang mungkin terkontaminasi kotoran (pedesaan, proyek bangunan, kebun, pantai), pakai sepatu, pakai kaus kaki. Itu barrier fisik.
Obat cacing hewan peliharaan, rutin. Bukan kalau ingat saja. Tanyakan frekuensinya ke dokter hewan. Dan saat membersihkan kotorannya, pakai sarung tangan, lalu cuci tangan.
Sayur dan buah, cuci bersih. Bukan cuma disiram. Bilas dengan air mengalir, kupas kalau bisa. Salad mentah, daun herbal—risikonya lebih tinggi.
Kalau ada gejala, ke dokter. Jangan diagnosis sendiri. Nyeri perut berulang, diare, anemia tanpa sebab jelas, kelelahan, garis merah berkelok di kulit, kejang, perubahan penglihatan—ceritakan riwayat paparanmu (ke mana saja, kontak hewan apa, pekerjaan apa). Ini membantu dokter berpikir lebih jauh.
Kenapa 2026 kembali jadi sorotan?
Karena di beberapa tempat kita maju, di tempat lain kita mundur.
Yang maju: kapasitas diagnostik. Lebih banyak CT, lebih banyak PCR, lebih banyak kesadaran. Yang mundur: tekanan lingkungan—pembukaan lahan mendorong manusia ke tepi hutan, perubahan iklim menggeser distribusi vektor, urbanisasi menjauhkan sebagian orang dari tanah tapi mendekatkan sebagian lain ke lingkungan tercemar.
Infeksi parasit bukan “masalah masa lalu”. Ini penyakit terkait kemiskinan, tapi juga penyakit terkait perilaku, dan penyakit terkait lingkungan. Selama tiga tanah itu masih ada, dia akan terus ada.
Anak 11 tahun buta karena neurocysticercosis. Penambang emas masuk rumah sakit karena malaria knowlesi. Anak-anak anemia dan gagal tumbuh karena cacing tambang. Ini bukan tragedi yang berdiri sendiri. Ini sinyal sistemik.
Infeksi parasit kembali dibicarakan di 2026 bukan karena muncul parasit baru. Tapi karena kita akhirnya (lagi) sadar: hal-hal yang “nggak serius” kalau menumpuk bisa jadi serius. Hal-hal yang “jauh dari kita” bisa ada di halaman belakang kita sendiri.
Pertanyaannya bukan “apakah aku akan kena”. Pertanyaannya “apakah aku sedang melakukan hal-hal yang benar-benar menurunkan risikonya”.
Dan, ketika tubuh memberi sinyal, apakah aku benar-benar mendengarkan—atau terus bilang “nggak apa-apa, cuma masuk angin”?